誰かが、福島原発近隣の街を『死の街』と呼んだ。

それが、失言だったのか、あるいは真実だったのか。
それを問うつもりは全く無い。

しかし。
そんな議論が踊る日本の姿に、やりきれない忸怩たる思いを抱えながら、
チェルノブイリ原発からわずか4km、原発の街、プリピャチの街を訪ねる。

1986年、原発事故の発生時には人口5万人を数えたこの街に、
現在、住むヒトは誰もいない。

事故から36時間後、原発周辺30km以内の全ての住民の避難が指示され、
およそ10日間以内に、すみやかに街は「放棄」された。

それから25年。

深い樹々に覆われた、プリピャチの街に足を踏み入れる。

………………………………………………………………………

まず向かったのは、街の中心にあったホテル。
切な過ぎる壁画が、いきなり涙を誘う。

建物内部は耐久性が著しく低下しており、いつ倒壊してもおかしくない状態。
驚くことに、樹木が、コンクリートを浸食し、建物の中にまで根を張っている。
あるいは、鳥がくわえてきた木の実が落ちて、それが芽を出したのだろうか。

ホテルの屋上からは、360°、街の全景が見渡せる。
かつては、ここから、人々の賑わいを眺めたのだろうか。

いま、目の前に広がるのは、静かに森に呑み込まれようとしている街の姿。
もう、どこへも行くことがない、街の終わりの風景。
ただ、それだけだった。

………………………………………………………………………

誤解を恐れずに言うならば、『死の街』を訪れる覚悟をしていた。
ツアーガイドも、臆すること無く、かの地を “Ghost Town” と呼んだ。

ただ、その認識は、全く誤っていた、と今は思う。
『死の街』であるならば、そこに充満しているはずの、『死』の匂い。

その匂いが一切しない。
それが、かの地を歩いて感じた印象だ。

まるで、発掘された中世の遺跡を見ているかのような、そんな感覚。
25年という短期間で、あっという間に『遺跡』と化してしまった街、
とでも言うべきだろうか。

実際、25年放置されて『廃墟』になった場所は、日本国内にも腐るほどある。
そういう場所は、得てして幽霊話の舞台になっていたりする。

しかし、眼前の『遺跡』を、それらと同じ眼差しでは見ることができない。
プリピャチの街から感じるのは、街の残骸としての『廃墟』ではない。

強いて言うなら、マチュピチュ遺跡の前に立った時と同じ感覚。

そこには、
『廃墟』を徘徊する死者、ではなく、
『遺跡』にかつて生きた生者の面影を、たしかに見たように思う。

そもそも、件の事故によって、このプリピャチ市内で死者は出ていない。
避難先で、急性放射線中毒、あるいは、放射線に起因する甲状腺異常等によって、
プリピャチ市民にも犠牲者が出ているのは間違いない。

が、確かに、あの街の中では、人々がバタバタと倒れていったわけではない。

『死』の匂いがしないのは、そういうことだろうか。

………………………………………………………………………

プリピャチの街には、そして、確かに、ヒトの営みを感じさせる、
生活痕、とも呼ぶべきものが数多くあった。

25年間、風雨に晒されて、なお、原型を保つ人形。

いますぐにでも、履いて走り出せそうなスニーカー。

一つもゴンドラが欠けることなく、凛と立つ観覧車。

まるで休み時間に開きっぱなしになったままの教科書。

ヒトの営みの強さと脆さが同居した光景に、言葉を奪われる。
涙も出ない。

そして、気付く。

街は死なない。
ただ、歳月とともに、土に還るだけなのだ、と。