Home > ■インド
地球の舳先から vol.347
チベット（ラダック）編 vol.10
車が水に浮いてるんじゃないか。
そう錯覚するほど、豪雨のなかを車は駅に向かっていた。
駅、といっても、3時間ほど車で行ったところに
パタンコットという、デリーまでの夜行列車の止まる駅があるのだった。
バスなどの公共の交通機関だったら辿りつけなかったかもしれない。
モンスーンにも山の天気にも慣れっこの運転手は平然と水の中を運転する。
列車が定刻に来ても2時間はあろうかという時間に駅に着いたが
雷が落ちて近くの木は割れるわ、駅は爆発のような音がしたかと思うと
すべての電気が落ちるわ、建材が落ちたり物が飛んで来たりするわけで
沖縄の台風とはこのようなものなのだろうか、と思う。
幸い、1等車両のチケットを買っていたわたしは屋内待合室を利用できた。
しかし、夜行列車はその日に席順が決まり、ホームに張り出されるのだが
そんな張り紙などとうの昔に雨でグシャグシャになっている。
ポーターを頼んで、席を探してもらうことにした。（運び終わった後、理由なき
追加料金の請求があったのは言わずもがなである。この手の交渉はただ
「No」と言っていればいいので、わたしでもできる簡単なものだ。）
昔は全部の席を買い取ってコンパートメントを個室にできたのだが、
今はそういうこともできないらしい。
同室したインド人男性が何かと難癖をつけてくるお喋りさんで閉口。
「Do I disturb you?」というので、わたしは「Be Japanese」を捨てて
「Yes I am sleepy」で幕引きを図った。
ちょうど夜も明けた頃にデリーに着き、雨も上がっていた。
19時台の帰国便までは丸一日あるが、あまりうろつきたいところでもない。
せっかくなのでチベット世界を見ていこうと、デリーにあるチベット難民キャンプへ。
ここは、「難民キャンプ」ではなく「コロニー」と表現されていることも多い。
ダラムサラのような、チベットの人たちが世界を作って暮らしているところでもなく
雑然な細道に不衛生極まりない状態、人々の暗い顔に日の当たらない通りは
こんな表現をするのはいけないことだとわかりきっているが、スラムのようだった。
暗く湿った通りにはどこも、虫の大群が湧いて飛び交っている。
最初ハエかと思い、その空気を埋め尽くす量にびっくりしたが、それらが
ハエではなく蜂であることがわかり、二重に驚く。
ここからは、ダラムサラへ安く行けるバスが出ておりバックパッカーの絶好の滞在地
になっているとガイドブックに書いてあるのだが、とてもそんな雰囲気ではなかった。
日が当たる小さな広場にはチベット式の寺院があり、
外国人向けのレストランもあるが、昼時になっても閑古鳥。
コロニーの中を歩こうにも、水はけの悪い道に足をとられるし、
なにせあの蜂の大群の中を歩くのはぞっとしないので、早々に外に出た。
外壁にはFREE TIBETの文字と、ダラムサラでもお目にかかった男の子の肖像。
5歳の時に中国政府によって拉致され今も行方はわからない。
（ちなみにこの子は中国側からするに「世界最年少の政治犯」ということになるらしい）
こちらに詳しい話。→ パンチェン・ラマ11世問題
壁で囲われた居住区の外に、祈祷旗のはためく庭があった。
ここで、熱心に働くシマリスの写真を撮ったりしてぶらぶらしていたが
設置されたベンチで横になり、ずっと何事か呻きながら泣いている女性がいた。
明らかに精神を病み、老婆のように老け込んでいる。一日中、こうしているのだろう。
ここにいれば飢えて死ぬことはないようにできているのかもしれない。
しかし、故郷を追われ、家族と生否の連絡さえ取れない別れという苦しみは、いまだチベットの人々を覆っていて解決の見込みもない。
大通りの向かい側に「NIRMAL HRIDAY」というどこかで見かけたことのある
文字列と、大きな建物が建っていた。イエス・キリストの肖像。
マザーテレサの建てた、通称「死を待つ人の家」ニルマル・ヒリダイだった。
わたしも大学時代にインドのコルカタにあるマザーハウスで労働をしたことがあるが
世界中からボランティアの押し寄せるマザーハウスを思い出して、
なんとも複雑な気分になったのは言うまでもない。
地球の舳先から vol.346
チベット（ダラムサラ）編 vol.9
夏のインドはモンスーン。
高地にいたので関係なかったけれど、5時間かけてダラムサラへ。
車は日本の旅行会社手配なので、この上ないほど快適だが、
途中でまさにという感じの雨が降り始める。雨の峠越え。
最後の目的地であるダラムサラは、ダライ・ラマ先生のいるところ。
中国の迫害によりチベットを追われたチベット亡命政府があり、
いまも難民を受け入れている。丘の斜面に沿ってカラフルな家が立ち並ぶ。
とてもかわいらしいのだが、ひとつひとつの住居は本当に小さそう。
気候の良さもあり、インドに疲れて長期滞在するバックパッカーが多く、
カトマンズにも似た雰囲気。カフェやWi-fiも整っていて楽ちん。
そこかしこにあるおしゃれカフェで雨待ちをしながら、少しずつ観光した。
チベット世界に戻ってきたなと感じるのは、
女性の民族衣装と、やっぱり兵士の多さ。
霧のけむるダラムサラの街を抜けて、「TCV」チベット子供村まで歩く。
前世がどういう動物だったのか知らないが、わたしは山があると登りたがるらしい。
TCVをはるかに通り過ぎて、目の前の山の一番上にある村まで行ってしまった。
チベット子供村は、その名の通りチベットの子どもたちのための施設。
亡命の途中で親とはぐれたり、難民になった子ども、単独で亡命をしてくる子どももいる。
民族浄化を進める中国を子どもだけでも離れられるようにと
妊娠中に亡命し、ダラムサラで子供を産んで自分は中国に帰る人もいるという。
ほとんど生き別れになることが多く、中国によって、手紙や電話のやりとりすら危険らしい。
子どもは元気。雨の中サッカーやバスケをし、教室からは澄んだ歌声が響く。
入り口には、中国に侵攻されたチベット・ラサのポタラ宮のミニチュアの模型があった。
昼は、「ルンタ」という日本人が経営する日本食レストランで取った。
チベット料理に飽きたのではなく、ここで食事するとFREE TIBETに寄付が行くのである。
天ぷらうどん。外国人には、巻きずしとのセットが人気。
ダラムサラはこれといった観光スポットがあるわけでもなく、ダライ・ラマのお寺へ。
中へ入るにはポケットの中までほぼすべての持ち物を預ける必要があるので
近くのホテルを取って、手ぶらで行くのが便利だろう。
ダライ・ラマ先生が若かりし頃は頻繁にここで接見もできたよう。熱心な信者もいる。
そしてお寺の周りは参道として、ぐるっと一周できるようになっている。
タルチョと呼ばれるカラフルな祈祷旗がはためく参道。
途中途中にちょっとした小さなお寺や、回すとお経を唱えたことになるマニ車などがある。
観光客はさほどおらず、現地の人や袈裟を来た僧侶たちがちらほら。これも山道。
平地に出たと思ったら、たくさんの肖像画がかけてあった。
これは中国の違法な侵攻と民族浄化に抗議して自殺した僧侶たちだった。
名前、所属の寺、享年、死因などが書いてある。
焼身自殺したときの写真が肖像になっているものもあった。
（こちらは、高僧になるはずだった少年。中国政府に拉致され、今も行方がわからない）
自分でも不思議だったのは、驚くほどに憎しみの感情が沸いてこないことだった。
こうして帰国して何か月もたった今は、思い出して中国にひどく嫌悪を感じるのだが、
ダラムサラにいた時、瞑想の体制のまま炎に包まれる僧侶の写真を見ても、
そこまで思わせるものに感じ入りはしても、中国に憎しみを抱く気持ちは出て来なかった。
何か、大きな力が働いている。
穏やかな、不思議の国のダラムサラだった。
夜はブータン料理にした。今日こそビールを飲もうと思っていたのに、
独立記念日で「Dry Day」だとかで全土的に禁酒日らしい。泣ける。
「聞いたこともない英語」の二つ目を覚えた。
レストランのメニューには、店主からのメッセージだろうか、1ページ目に
ダライ・ラマ先生のおかげでこの地で平和な生活が送れること、
この地を提供したインドへの感謝、みんなで平和を守ってこの地を発展させていく、
というようなことが書いてあった。
外は雨。夜になるほどひどくなるようだった。
地球の舳先から vol.342
チベット（ラダック）編 vol.7
今回の旅の目的は、3か所あった。
まずはラダック。そして、インド・パキスタン国境のワガ。
そして、チベット亡命政府のあるダラムサラ。
とにかく空港セキュリティの厳しいインドだが、ラダックはさらに複雑。
機内まで持ち込む自分のバッグには自分でセキュリティタグを巻く。
1個につき1個。ちょっとしたエコバッグも許されない。首にかけたカメラも同様。
でないと、せっかく列に並んでも「取ってこい」とやり直しさせられる。
当然水など持ち込めないだろうと、セキュリティチェックの前で
一生懸命一気飲みをしていたら、「それは持って行っていい」と声をかけられる。
X線をくぐらせてタグにスタンプとサインをもらうと、今度は預けた荷物を見に行って来い
といわれて、スーツケースが集まっている屋外に出される。
荷物の番号を照合して、またサイン。何の儀式かわからない。
搭乗時にはまたテントの中で二度めの身体検査、タグのチェックとサイン。
搭乗券には座席番号とは別に手書きの番号が振られていて、
別の係官がその番号を照会する。またサイン。これも何なのかわからない。
一体、飛行機に乗るまでに何人のサインが必要なのか…
大きな銃を両手で構えた兵士に見守られながら席に着く頃は「ふぅ…」である。
でもとにかくわたしがテロリストだったらこんなところ選ばない。
そういう意味では守られている、ためのシステムだとも思うので文句は言わぬ。
一旦デリーを経由して、インド・パキスタン国境近くのアムリトサルという地へ向かう。
このデリーの乗り継ぎがまたよくわからず、国内線ターミナルへ行くと
国際線カウンターでチェックインをしろと言われ、半信半疑で国際線の行列へ並ぶ。
しかも、「これ、このまま入国審査するの？おかしくない？」と地上スタッフに言うと
「一番端にある、イミグレーションカウンターへ行け」と言う。
半信半疑で、でも搭乗券とパスポートさえあればもう飛行機に乗ったようなものなので
その二つを持ってなぜかイミグレーションカウンターへ行く。
ここでスタンプを押されて、入国審査の列を抜かしてセキュリティチェックへ。
ああもう全然わかんない！外国人だから？
で、セキュリティチェックを終える頃にはすでに疲れて、携帯を忘れてくる。
トイレに行ってから気付き、「マジか～あたいのスマホ…」と意気消沈しながら
セキュリティチェックのレーンまで戻り、レーンと忘れ物オフィスを3往復していたら
諦めていたけれど出てきた。おお、インド。
ようやく椅子に座って、朝から久々のビールを飲む。
銘柄はインドのKingfisher。こいつはインドの国鳥で色々なモチーフになっている。
ビールの味がする。どこぞのGODFATHERとはだいぶ違う。
国営のAIR INDIAはよほど人気がないのかほとんど人が乗っておらず
しかし余っているのか国際線用の超大型ジェットで、
国営なのに権力もないのか出発から1時間ほど離陸できずにタキシング。
そして目的地へ着いてからも全ての預け荷物をはき出したのは到着から2時間後…。
声を大にして言いたい。
インドへ行ったら、国営に乗るな。LCCにしろと。
しかしインドでは非常に日系の航空会社の評判も悪い。
インド人に「日本の航空会社は遅れるから絶対乗りたくない」と言われているほどである。
（確かに帰りの飛行機、ANAは2時間、JALは6時間遅れてまだ飛ぶ見込みが立っていなかった。日系神話などもはや日本人が思っているだけの都市伝説なのかもしれない。）
ああ、疲れた。
しかし旅はこれから。
ようやく、「インド」が始まった気がしていた…。
地球の舳先から vol.341
チベット（ラダック）編 vol.6
マダガスカルで NO MORE BAOBABと叫んだ わたしであるが、案の定ふたたび。
いや、バオバブが何も悪くないように、ゴンパは何も悪くないのだが、
途中下車が100％ゴンパだと、仏教に改宗でもしないとだんだんキツくなってくる。
久しぶりにゆっくり起きて、屋上に勝手に干したタオルを取り込み、出発。
すごい絶景と、昔ながらの服装（高地を生きる知恵だろう）の人々を見ながら東へ。
相変わらず、すごい車道（？）をゆく道に、気が気でない。
最初にワンラという村に立ち寄る。平日なので通学する子供など普通の生活が広がる。
崖の上にゴンパがあり立ち寄ったが番人がいない。
さほど中が見たいわけではなかったのだが、扉の隙間から覗いていたら、
心を痛めたらしいガイドが、ここでは書けない方法で鍵をあけてくれた。
中にはまた尊師の写真が飾ってある。
ちなみに現ダライラマの写真はかなりフリー素材らしく、使い方にあまり決まりがないらしい。
そんなことも、どこへいってもお顔を見かける理由のひとつなのだと思う。
もちろん、多くの人に愛されている（師の性格やキャラクターゆえ、尊敬されている、というよりは、愛され慕われているという表現がしっくりくる）というのが一番だけれど。
車はまた1本しかない大きな幹線道路をふいに横道にそれる。
と、荒涼なる大地の中にまたしてもゴンパが現れた！
ここ、リゾンゴンパは、戒律が厳しいことで有名らしい。
そりゃ、こんなところにあれば…と思いたくもなるが、トレッキングのコースの途中に
あることもあって、トレッキングステッキを持ったヨーロッパ人家族が多かった。
谷を降りているようで山を上がっているようで、だんだん酸素が薄くなってくる。
ピャンと呼ばれる地に着く頃には息も絶え絶え状態で、ほんの少しの坂がキツい。
ふうふう言いながらゆっくり歩き、昼時の、やっぱりゴンパを見学する。
もう、同じにしか見えない。ごめんなさい。
観光客のヨーロッパ人の子どもが持っているiPadで何かしらの動画をみんなで見ていた。
少年僧が彼を取り囲み、色々とキャッキャしている。
子どもというものは人種や状況を越えてみんなで遊べるものなんだなあ、と改めて思う。
途中の道路はこんな感じで、一帯全域が軍の施設という感じ。
秘境感あふれるレーの街も、高台から眺めると軍人に鉄格子に物々しい建物も多い。
もっともこの日はインド首相が来ていたらしく、いつもより厳戒態勢だったよう。
最後に立ち寄ったのは空港近くのスピトゥクゴンパ。
上のほうに「シークレットルーム」があるので行くか、と聞かれるので
貧乏性のわたしはつい、うんと答えてしまう…また崖上りである。
何がシークレットなのかはよくわからなかったが、金平糖が置いてあった。
なんだか糖分で若干体力が回復したような。これも高地の知恵だろうか。
ここのゴンパには犬や猫が多く住みついていた。
廊下で寝ている犬と違い、お猫様はやはり万国共通で自分が世界の中心だと思っているようで…
一番偉い人が座る椅子、なるもので太陽の光を一身に受けてお昼寝中。
これにはガイドも苦笑。
お寺のおじいちゃん（100歳くらい行ってそう）にガイドが通報すると、見に来たおじいちゃんが
まさに相好を崩すという表現がぴったりな表情で、歯のない顔でにこにこと笑った。
なにごとかガイドと現地語でしゃべるその様子に、どうしたらそんな境地へ行けるのだろう、と同じ人間として思う所深し。
ふたたびレーに帰ってくると、角部屋から雨どいで卵を抱く鳩の姿があった。
びーびー泣くヒナ鳥も、たまに暴れて顔を出す。
のどかなまま、陽の落ちるままに、夜は更ける。
ラダック編、ほぼ終わり。旅はつづきます。
地球の舳先から vol.340
チベット（ラダック）編 vol.5
さて主要な観光地も巡り、車は一路ラマユルへ。
途中休憩を取った小さな村であたたかいチャイを飲んだ。
クソがつくほど暑いが、ここは一応インド。生水系は避けるべし。
ふと呼吸が軽くなったのでガイドに聞くと、レーより200mほど標高が低く
このあたりは「Lower Leh」と呼ばれているらしかった。
ふと手の届く範囲にイヌがいた。
だらりと垂れさがった脚は片方に麻痺がきていて、よだれを垂らしている。
まさに狂犬病の「こんな犬を見たら近づくな」の特徴を完璧に備えている。
いきなり噛んできそうにはないが、噛まれたら死ぬのかと思うといただけない。
車は山というか崖道を登りつづけている。相変わらず結構なスピード。
なんだかとんでもないところへ行こうとしている気がしてきた頃、
とうとう「月世界」と称されるラマユルへ着いた。
大昔は湖だったのだそうで、確かにクレーターだらけの月面を思わせる。
「ラマユルゴンパへ行くぞ」とガイドが指さす方向を見て、
また崖登りか…と隠れてため息をつく。
どこかしらSF的な光景の中お参りを済ませると宿泊するゲストハウスへ。
外観もゴンパを模したのかこのあたりの住宅はこういった外観なのかわからないが
部屋も小ぢんまりとして綺麗だった。
家族経営のゲストハウスらしく、牛の散歩へ出かけていた男の子が
帰って来たり、お姉ちゃんが甲斐甲斐しくお茶を入れてくれたり。
かまどのある土間ではお母さんが今日のご飯を炊いている。
ラダックに来て初めてアルコールを取る。銘柄はGODFATHER…甘ったるい。
食事が終わるとお父さんとお母さんはリビングにやってきて、
話をしながら交代でマニ車（お経をとなえる行為と同等とされる）を回している。
ここは日本人代理店御用達のゲストハウスだったので、
滞在者は3組とも日本人だった。
屋上にビールを持ち込んでしばし歓談。
そのうちの1組のご夫婦は、考えられない距離を歩いてきたらしい。
前日が満月と、空の明るい日だったが、それでも結構な星が出ていた。
客室とは別に、シャワールームの隣にはお姉ちゃんの個室があった。
とはいっても、小さなデッドスペースに、ブルーシートをロープで吊ったテント状のもので
ホームレスの段ボールハウスを思い浮かべてもおかしくないモノである。
ちらりとのぞく中には寝具と、本やおもちゃの類が並べてあった。
懐っこい笑顔。貧しさなど、微塵も感じるわけがなかった。
どちらかといえば思い出したのは、小さいころ空き地に秘密基地を
建設しようとしたあの感じである。
そういえば、今回の旅で非常に重要なことがあった。
わたしは、突如英語が喋れるようになったのである。
いや、今までは、頭の中で文章を完璧に作って発話しないと通じないと思っていた。
それが、日本語英語色々混じったルー大柴英語で喋るようになると
異常なまでにラクになり、何も気負わずペラペラペラペラ喋るようになったのだった。
当然、ブロークン以前なわけだけれども、語学なんて気の持ちようだと実感した。
しまいにはガイドに「日本人は英語が喋れないのになんであんたは喋れるんだ？」
と聞かれるほど。確かにラダックへ行く日本人は年配の方が多めだろう。
「Old personはｓｈｙですからthey know English but not speak
but young people speak ですよしかもso fluent
まーI’m not so youngなのでso soっていうかso littleですけどねーハハハハ」
↑こんなもんである。何か文句がありますか。
今までもわたしは外国へ行くと（しかも英語が通じない国も多かったので）
頑なに日本語を喋り続けそれでも旅ぐらいどうにかなっていたのだが、
なにかしらひとつ視界が開けたような感じがしたのは、言うまでもない。
何事も、心ひとつの置きどころ。
地球の舳先から vol.339
チベット（ラダック）編 vol.4
色黒にパンチパーマ的髪型に黒のグラサン。
どこのチンピラかと見まがうドライバーが運転する車のアクセルには
クマのぬいぐるみがぶら下がっていた。
これから2泊3日をかけて、ザンスカール方面に西、下ラダック地方へ。
車で楽ちん、と思っていたのは最初の一瞬だけだった。
とにかく、鼻歌を歌いながら、飛ばすのである。
その飛ばしっぷりが、軍隊の車列を追い越しては軍車両の間に突っ込み割り込み、
車1台通れるくらいの崖っぷちも普通に40キロオーバー（彼にとってはかなり徐行なのだろう）、など
冷や汗をかくものばかりである。
（こんな道絶対運転したくない 落ちる）
しかし当たり前だけれど慣れていた。
わたしが運転していたら、あの道はたぶん30回くらい死んでいるだろう。
そしてこのチンピラ風、軍隊の車両の間に突っ込んでいくときも窓を開け
相手のドライバーに「ジューーーーレーーーイっ」と手を振る。笑顔で。
（ラダックの言葉で「ジュレー」はあらゆるあいさつに使える便利な言葉）
クラクションも鳴らさず、苦笑で手を振りかえす軍人。
相変わらず、のどかなのか物々しいのかわからない人たち。
1本しかない舗装された幹線道路は、軍の拠点どうしを結ぶ軍事道路の
ようなもので、小さな村と軍施設が点々とする道路を駆け抜けていった。
途中のサスポルという所に洞窟があるというので車を降りると、やっぱり崖のぼりだった。
もう、ラダックへ来てから崖のぼりしかしていない気がする。高地トレーニング。
目以外の顔中をタオルで覆うという日除け技を身につけ、炎天下をゆく。
上りきったところにあった洞窟には一面に壁画が書いてあり、また涼しかった。
（これを登るのか…また崖…）
（瞑想するガイド（ここまで敬虔ではない。サービスショット）と、ドライバー。）
ガイドとわたしで先に出てまた道なき石の道を下って行くのだが
いつまでたっても出てこない人1名（ドライバー）。ガイドも心配した次の瞬間、
サーフィンでもするかのように斜面をショートカットで滑り降りてきた。
ブッダが力をくれたそうです。あ、そうですか…。
次に立ち寄ったのはラダックの中でもかなり大きな観光名所のアルチゴンパ。
しかしこのゴンパよりも、その直前に立ち寄った小さな町が非常に素晴らしかった。
門番がわりの仔馬に出迎えられ、民家に入っていったガイドがおじいさんを
連れて出てくる。おじいさんは鍵をあけてごく小さいゴンパを見せてくれた。
人が来た時だけ開けて見せているらしい。本当に敬虔でずっと何か唱えていた。
家の壁沿いを伝って村内を探検し、農作業中のおばあちゃんの笑顔にも出会う。
わたしの見たかったラダックが、そこにはあった。
そしてたくさんの、アンズの木。ラダック名物でもあり、また、旬でもある。
ガイドはおいしいアンズの木がわかるらしい。
レーに帰ったらアンズを買いにマーケットへ行こう、というような話をする。
車に戻ると例のやんちゃなドライバーが「あんずが食べたいか」と聞く。
なにとはなしに、うん、と答えると
ちょっとあんたらwwwwwwwww
わたし、そんなつもりで言ったんじゃないですからー！
すみませーん！あんずどろぼういますー！
そこへ、民家のおばあさんが通りかかる。
この難局（？）も、彼は塀の上からとびきり笑顔の「ジュレー！」で乗り切ったのでした。
旅は続く。
地球の舳先から vol.338
チベット（ラダック）編 vol.3
デリーからわずかに1時間と少し。レーへ飛んだのはLCCのGoAirという
航空会社だったが、むしろインド国営よりもよほど信頼ができるというもの。
何せ、HPでも「GoAirは定時運行！」と堂々とうたっている。（そこですか…）
小さい空港に定時に降り立つと、荒涼なる大地と空の広さに圧倒された。
空港の建物まで送るバスの運転席ミラーの横で、ダライ・ラマの写真が揺れる。
見知らぬ土地へ来た、という実感が沸いてくる。
ターンテーブルと少しのベンチだけがある到着場で荷物をピックアップし
ここからは人任せ。久しぶりの、車もガイドもすべて手配済の楽ちん道中。
が、まずは高度順応のための休憩ということで、ホテルへ直行。
ちんまりとこぎれいなホテルで、何より驚いたのはベッドの布団がふかふかだったこと。
コンコンとドアが一応ノックされ、答える前にガイドが荷物を持って入ってくる。
急に酸素が半分以下の富士山頂レベルの標高へ来たので、
階段を10段のぼるだけでも心肺に結構来る。
できるだけ緩慢な動きと深呼吸を心がけ、ベッドに横になる。
と、またしてもコンコンと一応ドアがノックされ、お茶が運ばれてきた。
鉄のポットで淹れた甘いチャイが体に沁みる。
昼になると昼食へ近くのレストランへ出かけた。チベット料理。
そこかしこに、ダライ・ラマの写真が飾ってある。
好物のモモ（水餃子みたいなもの）の入ったスープを飲んだ。
そこから、シャンティ・ストゥーパ、ナムゲル・ツァモ、レー王宮と
小高い丘の上にばかり作ってある観光名所を見学する。
照りつける太陽は地面からの照り返しも半端な光量ではなく、
帽子や日傘などまるで役に立たず肌を焼く。太陽が本当に近いのだった。
近くまでは車で送ってもらえるが、基本的に徒歩で登る。
さっき高地に来たばかりの人間にはかなり辛く、のっけから修行の体。
しかし丘から見下ろすレーの街はまさに岩に囲まれた要塞で、
長く伸びたポプラの木の緑色が濃く、非常に絶景。
タルチョという、チベット仏教独特の祈祷旗がそこかしこで風にはためく。
少しの日陰を見つけて休んでいると、ここにはモンゴル人の死体が埋まっている、
とガイドが説明するので、驚いた。そして、驚いた自分に驚いた。
仏教だって、生まれてこのかた、争いをしてこなかったわけじゃないのだ。
それを平和の象徴のようにまで高めた今のダライ・ラマはやはり偉大だと思う。
日本人が建立したというシャンティ・ストゥーパでは、現在は袂を分つ
たとはいえ日本人の肖像画がいまだに飾られ細かく手入れをされていた。
堂内でガイドがラダック語で書かれた真ん中の展示物を指さし、
「これ、日本語だと思うよ。ナン…ミョー…ホー…レン…ゲッ…キョ…」
と読み上げ、ああそれね、とわたしがうなずくと、こぼれんばかりの笑顔で
「どういう意味？？」と質問された。
…。
昔チベットへ行ったときに勉強したかじり知識を漁り、
「えーと、チベット仏教でもなんか、お参りするときとか唱えるやつあるでしょ？
オンマニなんとかってやつ」
「オンマニペメフム？」
「それそれ！それの日本語版だよ！」
「なるほどー！へー！！！」
…本当か？本当か？自分…。
あまりに秘境感あふれる非現実的な光景に、ここがインドであることを忘れる。
一方で軍の施設は非常に多く、武器もった軍人がうようよと町を歩いている。
その、なかなか相容れないはずのふたつの側面。
インドというのは、EU加盟国を全部足したのよりひとまわり小さいだけだという。
複雑に入り組む、これだけの民族と宗教を受け入れたこの国のデカさを思った。
いまここにラダックという地方が存在しているのも、
不安定なバランスの上に成り立つ一瞬の奇跡なのかもしれなかった。
つづく
地球の舳先から vol.337
チベット（ラダック）編 vol.2
夜中、0時15分。
ほぼ定刻に、わたしは何よりの障壁「デリー」に着いた。
デリーといえば、もう話しかけてくる人は全員悪者だと思ってかかったほうがいい。
特に観光地で観光客に話しかけてくるようなインド人は信用しないほうがいい。
ありとあらゆる嘘、巧みな連係プレーは世界トップレベルの犯罪のデパート。
その商魂の逞しさを「生きる力」となぜか褒めそやす人もいるわけだが
わたしにとっては世界一、関わり合いになりたくない都市である。
危険なことはいやなのだ。人ともめるのもいやなのだ。静かにしてください。
ラダックまで乗り継ぎの飛行機は6時間後。街に出るなどとんでもない。
国内線のフライトが飛び立つターミナルまで移動して、空港内ホテルで寝ることにした。
エアポートシャトル（無料）の表記のある柱でバスを待つ。24時間運行と聞いている。
怪しいおっさんその1が近づいてくる。制服を着ているからといって安心してはいけない。
「もしもし、ターミナル1へ行くなら、チケット買ってください。」
…無視。無料だって知ってるんだっつーの。
「もしもし」
「ノー」←真顔
「……。」
おっさんその1はカウンターへ消えていった。まったくこれだからデリーは…
このバスは無料だって地球の歩き方どころかここの柱に書いて、あ、、、、、、、、
“乗り継ぎの方はカウンターでバスのクーポン（無料）を入手してください。
それがないと車内でお金をいただきます。”
Σ(ﾟﾛﾟ;)
この段階ではわからなかったのだが、デリーの空港は鬼のようにセキュリティが厳しい。
デリーまで来た搭乗券と、乗り継ぐ便のeチケット、パスポートを照らし合わせて
PCに入力し、出てきたレシートのような紙をもらう。これがバスクーポンらしい。
乗り場の前でバスを待っていると、怪しいおっさんその2が現れた！
「バスはここじゃない。18番の乗り場だ」
旅行客っぽい格好のおじさんその2の指す先で止まっているバスは…
シャトルなんかじゃない、コルカタあたりで街中を走っていたようなおんぼろのただのバス。
明らかに疑惑の視線を投げるわたし。振り返って、カウンターのおっちゃんにも疑惑の視線を投げる。
「あれだ。18番」怪しいおっさんその1も言う。
グルか？よくあるらしいよね、そういうの。しかもただいまミッドナイト。
怪訝なまま一番端の乗り場まで歩く。バスにはたくさんの労働者ふうの人が乗っている。
10年前に来たインドとひとつ決定的に違っていたのは、全員がスマホでSNSを見てることだ。
切符売り（車内にいる）、運転手、外国人乗客の3人に行先を確かめ、わたしはそのバスに乗った。
最初にここを教えてきたおっさんその2が、ずっとこっちを見ている。
怪しい。いや、心配してくれているだけかもしれぬ。
ターミナル間の移動なんて短距離だろうと思っていたら、一回街中に出るかなりな距離。
（あとで調べたところ5キロもあるらしい）
どんどん暗い街中に向かっていくバス。一瞬、やっぱり乗ったことを後悔する。
が、しだいに「ターミナル3」という表示看板が現れるようになり、それらしき建物の前で
停車したバスからわたしは転げ落ちるように降りて、一目散に建物内へと走る。
とにかく屋内にいれば安全な気がする。
「もしもし、そっちじゃないよ」
こんな夜中に、閉まった出店の前にいる、手ぶらの怪しいおっさんその3！
聞こえないふりをして、空港の建物の入口へたどり着く。
「ガビーーーーーーーン」 なんと空港壁の掲示にわたしの乗るはずの飛行機がない。
「そこは到着用、出発はあっちのビル…」少し向こうから、さっきの怪しいおっさんその3が叫ぶ。
…。
……。
「センキュー」
小走りに道を渡り、コーナーにあった個室付のきれいなラウンジになだれ込む。
なんていうかもう疲れた。寝かせてください。
こうしてわたしは「デリー」をやり過ごした（はず）。
布団をかぶっても寒すぎる冷房の中でしばし、寝た。
地球の舳先から vol.336
チベット（ラダック）編 vol.1
「夏休みはどちらへ？」
「ちょっとラダックまで」
…ストレートに答えて、わかってくれた人はわずかに1人だった。
パスポートを変えてから3回目の旅に選んだのはラダック地方。
国領としてはインドだが、東をアクサイチン（中国実効支配：国境ではない）
西をバルティスタン（パキスタン実効支配：国境ではないが停戦ライン設定済）
に挟まれたインド最北にあたる地で、ほとんどチベット。
今や「本家」であった首都ラサを中心とするチベットは、
中国の政治的支配によりチベット色をほとんど残していない。
それどころか、ダライラマと叫んだり、チベットの国旗を持っていたりしたら連行される。
以前ラサにも行って、高山病初級編を経験したりとそれなりに楽しんだのだが
チベット文化が見たいのなら、ラダックがいいかも、と前々から言われていた。
そんなラダックに嫁ぎ、現地で旅行会社を経営されている日本人女性のブログ
を発見してから、わたしのラダックへの興味は大いに盛り上がったのだった。
ラダははブログ ～ラダックで 母 奮闘～
どうせインドへ行くビザを取るのであれば、チベット亡命政府があり
ダライ・ラマ14世の邸宅もある北部のダラムサラにも寄ろうということになり
すっかり「チベット旅行」のプランが出来上がったのだった。
ひとつ不本意だったのは、高山病の薬を飲んだこと。（レーの標高は約3600m）
わたしは、「身ひとつで行くことできない」ようなところは、そもそも「呼ばれていない」国だと思う。
短期長期含めて、海外に行ってもちいさな病気にすらかかったことがないが、
もし病気なんぞになったら、せっかく選んで好きで行った国から拒絶された気がして
大層悲しい気分になることだろうと思う。
旅に出るなら、怪我も病気もしないのが、なによりもトラベラーの勲章。
「俺、インドで身ぐるみ剥がれたんだぜ」とか自慢してるやつは中二病です。
ただしわたしももう若くない。同じくらいの標高のイエメンに行ったときは25歳くらいだった。
なにかあって向こうで日々を無駄に過ごすくらいなら、と思って飲んだ薬は強烈だった。
とにかく、手足がしびれる。そのしびれ方が、なんか足の中からブクブクと気泡が
あがってくるようなキモチワルイものなのである。
おまけに血圧と眼圧も下がり、たった50mlくらいのお酒がガンガン回る。
向こうに着く5日くらい前から飲むようにとの指導だったのだが
これはアル中の薬なのではと疑ったほど、酒量の減った何日間かだった。
痛いとか嘔吐のようなイヤな副作用はないのでまあいいのだが、不快は不快。
ぐずぐずするわたしは、とある友人の一言で立ち直った。
「超効いてるじゃん」
そっかー！そういうことかー！
準備万端。いざ、高原へ。
中国が、民主化運動で投獄している劉氏のノーベル賞授賞式に
出席しないようにと、西側諸国に圧力をかけているらしい。
タイタニック号が沈没しかけたとき、乗客を船外に逃がさねばならぬ船長は
ドイツ人には「法律で決まっているので逃げてください」と言い
日本人には「みんなが逃げているので逃げてください」と言い
アメリカ人には「生き残ったらヒーローになれるぞ！」と言い
フランス人には「絶対に逃げないように」と言って説得する、というたとえ話を知らないのだろうか。
ついこの間、中国に戦闘機だかなんだかを売りつけて大もうけしたフランスは
さっそくはりきって授賞式への“参加”を表明したという。
…言わんこっちゃない。
…さすがわが心の故郷。
意外だけど、フランス人は、政治の話が大好き。3人集まれば政治の話が始まるくらい。
加えて人権大好きなので、このテの話は格好のネタなのでしょう。
話をもどして、旅程は、チベット・ラサを出てカトマンズへ。
チベットを中国の一部と定義するならば、の話だが
国際空港から出ている国際線の飛行機はネパールのカトマンズ行きだけである。
既に、羽田～北京、北京～成都、成都～ラサ、ラサ～カトマンズ、と4本目のフライト。
なんと成都初ラサ行きは朝の時間帯は30分刻みにフライトが出ていたのとは大違いで
がらんどうの国際線ターミナルでお茶の1本も買えずにすごす。
もっとも、パスポートを取り上げられていろんな部屋をたらい回しにされたり、
ようやく搭乗ゲートに腰を落ち着けてからも計3回もなんやかんやと呼び戻されたので
退屈をしている暇はなかったのだが。
カトマンズといえば、タイのバンコクやインドのコルカタと並ぶバックパッカーの聖地。
いつか通りたいと思っていたので、経由地でありながら結構わくわくしていた。
空港を出ると汚い空気に、もわっとした湿気。
しつっこい客引きにキレ気味に「No」と（まっすぐ相手の目を見てゆっくりはっきり、がポイント）
言うと、「守ってくれるヒト（現地ガイドとか）がいない旅」の感覚がふつふつと取り戻ってくる。
ここでは、ぼやぼやしてたらいけないな…と自省しつつぼろぼろのタクシーに乗り込む。
ものすごい渋滞、クラクション、粉塵。
ホテルにチェックインすると、敵の有無を確かめる前にすぐに蚊取り線香を焚く。
今夜までの課題はとりあえず、飲み水と夜のビールの確保だ。
無数に看板がごった返すメインストリートを歩く。
カトマンズの旅の前半は、信じられないくらい移動にすべてタクシーを使っていた。
タクシー代なんて微々たるものなのである…が、これが後々響いてくることになる。
とにかく初日はお金もあれば体力もある、といった感じで
チベット料理屋で、ラサで食べそこねたチョウメンというきしめんのようなチベット料理を食べる。
まだチベットの余韻が残っている、というか、余韻を探して郊外の町へ出向いた。
かつてのチベット難民キャンプがあった場所へ車を飛ばす。
中国当局によるチベット民の虐殺と民族浄化の難を流れてきた人々のもので
いまとなってはがらんどう、である。
うろうろしていると、地元の人が「チベタン・キャンプ？」と言い手振りで案内してくれた。
キャンプの跡地の向かいには、チベット難民の支援施設があり、
ここではいまだにチベットの人々が土産物を売ったり、織物をつくったりしている。
女性たちが、自分の何倍もある織機のまえで、糸をかけてカタンカタンと動かし、精緻な模様の織物が、ほんとうにまるいひとつの毛糸の糸から作られていく光景は一見に値する。
写真を撮ってもよいか、と訊くと、照れながらもどうぞどうぞ、と言ってくれる。
ここで高級絨毯を買うほどの甲斐性がないため、募金箱に少々の寄付をする。
上の階や隣の棟は土産物屋になっているのだが、どうも商売っ気がないというか。
お金持ちそうな欧州人が絨毯の交渉をしていたが、チベット文化圏をよく知る敬虔な欧州人は
「あなたたちはダライラマの息子なのね」と涙ぐみながら寄付をするのだそうだ。
絨毯展示場の中央には、質素な額に飾られたダライラマ14世の肖像画があった。
チベットへ行く際、ダライラマのグッズやチベット国旗は買っても空港で取り上げられるかも、と
アドバイスされていたのだが、そんな不安は必要ないほど、その手の商品は一切なかった。
かつての宮殿ポタラ宮も、夏季別荘のノルブリンカもラサで見てきたのに、
わたしはこのカトマンズの元チベット難民キャンプで初めてダライラマの肖像と出会ったのだった。
土産物屋には、「世界最年少の政治犯」というキャッチコピー付で少年の写真が
飾られる、というよりは手製の無造作なポスターのように壁に貼り付けられていた。
ダライラマほどではないが、超大手指導者のパンチェン・ラマという人物もまた
ダライラマと同じように予言をもとに生まれ変わりが選ばれるのだが、中国側政治思惑により
チベット側が選んだパンチェン・ラマは中国当局によってすみやかに拉致され
中国当局が独自に選んだ人間がパンチェン・ラマの座にすわることになった。
チベットの選んだ、麦わら帽子でもかぶっていそうないたいけな少年であるところのパンチェン・ラマは、一方的に「世界最年少の政治犯」という肩書きを背負ったまま、今も行方不明となっている。
（左：チベット国旗。 右：世界最年少の政治犯といわれた男の子。）
これまた、この旅で初めてお目にかかったチベット国旗を広げながら、
なるほどなぁ、とぶつぶつひとり言を言う。
つまりチベットとは国ではなく思想なのだ。
ここカトマンズでもそれは生きていて、イェルサレムを争うばかみたいな宗教戦争を考えると
チベットという“概念”は、別に地理的にチベット自治区の位置にある必要はないのかもしれない。
ユダヤ教徒がアメリカで財をなした例もあるし、
インドのダラムサラにチベット亡命政府を置き、ノーベル平和賞を受け健康なダライラマが
世界じゅうをその足で巡っているというのは端的な事実。
しかし無論これも、“聖地”という概念が、生まれたときから無宗教なわたしには
理解することはできない次元の世界だということも、解っているけれど。
カトマンズで、チベットよりもチベットな場所に出会い、どんよりしたものがすこし軽く
なったのも、事実である。
～金欠真っ青な次回につづく
