Home > 5月, 2010

2010/05/29

大人が嫌いだった。先生は信用できなかった。自分も大人になるのが嫌だった。

親を悲しませたくないし、近所では評判の床屋さんの息子でなくてはいけなく、思春期に入った自分は親には反抗はしなかったものの、学校や社会、そして自分に反抗していた。

タバコは13歳で味を覚え20歳でやめた。競馬もパチンコも高校と同時に卒業した。

外見こそ不良ではなかったが、やっている事は不良だった…と思う。もし自分の息子が、こんなんだったら、張り倒しているに違いない(笑)

時には、授業は弁当を食べながら受け、匂いが教壇に届く前には食べ終わり教室の後ろのドアから抜け出す。廊下でウロウロしていると捕まるので、二階建て木造校舎の屋根に上って昼寝。

15歳、高校の合格発表の日の朝。僕は二日酔いで頭が割れそうになりながら出かけた。
理科満点。英語8点で志望校合格。「なんじゃそりゃ」、また世の中をなめるようになった。

何を始めても中途半端で、小学校時代のサッカー少年団は5年生の時に止め、中学から始めたバスケ部も1年で退部、高校になったら三年続けようと思ってバスケをやろうとしたけど、バンドの方が楽しくて退部。何をやってもやり遂げることのできない自分。

大 嫌いだった国語と英語、そして美術。小中高で一度も感想文や作文は書いたことがなく、国語と英語の教科書は卒業時でも新品。文章を書くのが大嫌いで、感想 文なんて「僕は、」だけ書いて提出、いつも決まって三文字だ。もちろん赤点。しかし、今はこうやってJunk Stage書いている。

英語は「三人称単数のS」が分からないまま高校卒業。「俺は日本人なんだから英語なんて必要ない!」と突っ張って6年が過ぎた。そういう自分は、現在英語を使って生きている。

絵 を描くなんて、図画工作なんてトンでもない。クリエイティブな発想ができない子供で、あんなつまらない美術の時間なんて出席を取る最初の5分だけ教室にい たけど、その後は抜け出してどこか行っている。義務教育で落第はないだろうって学校を完全になめていた。今はクリエイティブな仕事をしている。

人生って、どうなるか分からないもの。

中学2年生の時は、校内放送で「2年2組の田中、苗穂交番から呼び出しがかかっています、至急職員室まで」なんてこともありました。僕の両手の10本の指紋はどこかの署に保管されているはず。

いつも職員室で正座させられていた。

も う、先生が大嫌いで信用していなくて、尊敬なんてできなかった。相当生意気な生徒だったと思う。もし自分の先生が親の機嫌取りだけではなく、真剣に僕の人 生を考えてくれていれば違ったのかもしれない。そんな大人の嫌な部分を当時の僕は見抜いていた。子供は全てお見通しなのである。

先生を心から「凄い!偉い!」って思っていれば、学ぶ姿勢になったのかもしれない。人のせいにしてはいけないけれど、子供とはそういうものだ。人は理屈だけでは動かない、心で動くものなのに、当時の大人たちは「心」がなかった。

今 現在、自分が教壇に立って教えることがあるけれど、まず最初に「自分はこんなに凄い偉い!」という事をアピールする、もちろん謙虚な言い方で。子供が「こ いつ何しに来たんだ?アホか!」って思われたら学ぶ姿勢を閉ざすので先に進めない。逆に生徒が「へぇーこいつ、すげー」って思ってくれたら、こっちのもの で一生懸命学んでくれる。自分が子供の時そうだったから分かる。

「教えなくてはならないことを教える」のが先生ではない。「この子達が将 来、社会へ飛び立った時に必要なことを教える」のが指導者だと思っている。「今、この子の偏差値が上がるように教える」のじゃ駄目で、「この生徒の将来に は、この勉強が必要だから」って教えないと付いてこない。

将来の夢、そんなもの無かった。

明るい高校生活、そんなもの期待しなかった。

もう自分の成績、自分の性格、「いまさら、変えれっこないじゃん」ってあきらめていた。

その反面、苦しくて、辛くて、どうすれば良いのかわからず、いつも暗闇の中に閉じこもっていた。

バンドやってスタジオで練習。制服にはいつもタバコの臭い、朝まで賭けマージャンやって、自転車通学も寄り道しながらで帰宅時間は夜の11時。親にはなんて嘘つこうかって考え、内緒で取ったバイクの免許はストーカー女に密告されバレてしまい。。。。

「自分っていったい何なのか…」苦しかった。

「このままで俺はいいのか…」考えると涙が流れた。

この失望感。絶望感。

子供の頃から母親に言われていた言葉「外で悪い事をしてはいけない」は、守れなかったが、「笑顔で挨拶」、そして「女の子には優しく」は守っていた。

・・・・そんな中学高校時代。

自分の10年後、20年後はどうなっているのか、タイムマシーンに乗って「将来の自分」が僕に会いに来てくれないかなって、いつもいつも空想していた。今、当時を思い返せばものすごい空想力だったと思う。

その夢と現実の空間で「ひらめいた!」、 高校3年の10月。

2010/05/13

親からの視点

最近の子供時代の話を書いているのですが、これが予想を上回るレスポンスが返ってきております。特に家族からのコメントは強 く、先週のゴールデンウィークにこんな出来事がありました。弟夫婦と姪っ子は連休を利用して、関東から北海道まで、両親の暮らす実家へ帰省した時に「兄 ちゃん、Webマガジン書いているの知ってる?」と、両親に読ませたのです。

一ヶ月ぶりだろうか、久しく両親と話しもしていなかったし弟 夫婦も帰省しているという事でスカイプをオンラインにしモニター越しに家族の姿が…。途中から母親に変わり、開口一番「読んだよー」と浮かれない表情と 声。。。「しまった、あれ読んだか」と瞬時に思ったが時は既に遅し。

自分の息子が幼少の頃に、そこまで寂しい思いをしていたなんて知らな かったということ、小学校を通うようになっても、うちは店舗付き住宅の理容室(昔は「タナカ理容院」のちに「ヘアーサロンタナカ」、「ヘアーショップたな か」と屋号が変わっていった)なので、毎日学校から帰ってくれば「ただいまー」「おかえりー」といつも顔を合わせ近くにいるわけだから、そんなに寂しい思 いはさせていないと思っていたということ。

その当事の親の思いを一つ一つ思い出すように話をしてくれた。そして「正直、息子の記事を読ん でショックだった、心が折れた」と。「まさか学校の先生から、そんな虐めのような扱いを受けていたなんて知らなかったし、どうしてその時に親に言わなかっ たのか」とも、かなり衝撃を受けていたようだ。そして何度も「寂しい思いをさせてごめんなさい」と。

弟にも「子供の頃は寂しかったか?」 と尋ねたところ、「兄ちゃんが書いているのと同じかな…」と答えが・・・。そこでまたショックを受けたらしい。

もう僕も申し訳なくなって しまい、親に「ごめんなさい」と・・・二人で画面に向って「ごめんなさい」を何度も何度も。母の日を前に、親を泣かせてしまった。

そこ で、当事30年以上も前の親の心境も聞いた。(でも執筆の題材になるからねと断りをいれた(笑))

2歳、3歳の自分の子供が、抱っこし てと側に寄ってきていても、お客さんがいるからドアを閉めて部屋にいなさいと「言わなければならない」親の心境が、どれほど辛いものだったか。ドアの向こ うで「ママー」と声が枯れるまで泣いている子供を振り切って、お客さんのために、生活のために、仕事を続けなければならない親の気持ちがどれ程のものか。 お腹がすいているだろうに、きちんとした食事を作って与える事のできない辛さ、仕事とはいえ親として抱っこすらしてあげる事のできない悲しみ。親も毎日毎 日心の中で泣きながら仕事と子育てを両立してきた苦労。

それは当事の親の年齢に自分がなった今、理解しているつもりです。だからこそ育て てくれた両親に感謝できるようになったのです。親の職業を恨んだことはあっても、親を恨んだことは一度もありません。

img_5495_320.jpg

【当事の写真。左前が弟ヒロ、右前がヤスユキ、後ろに両親】

どうして、この執筆 に幼少の頃の話を取り上げたかという理由も話をした。自分が見習いで住み込みで修行して耐え抜く事ができたのも、海外でゼロからのスタートを切ったのも、 親の姿をみながら育ったおかげだし、「お客さんが来てくれるからご飯が食べれる」、「だからお客さんに感謝しなさい」、子供の頃から教わったこと。それれ が誰からも習うことなく自然に身についたのも、自分の育った環境が良い結果をもたらしたと信じています。

子供の頃に、ご飯に髪の毛が入っ ていることが珍しくなく、それを母親に訴えると「その髪の毛のお陰で、毎日ご飯が食べれるし着るものも着れる」。その食べ物に入ってしまった髪の毛を一度 も「きたない」と言った事がない親。

「あなたの知らない人でも、ご近所さんは床屋さんの息子って分かっている、きちんと笑顔でこんにちは と挨拶をしなさい」、「悪い事をすると店の評判までもが悪くなる、親に迷惑がかかるのだから、外で悪い事はしてはいけない」、「女の子には優しくしなさ い、自分がされて嫌だと思うことは他人してはいけない」。この三つは昔から言われ続けたこと、でも大人になった今でも通じている。

スカイ プを切る寸前に母親が言った言葉「もう、言いたい事を言ったからスッキリした!思い切って好きな事をどんどん書いていきなさい!」と笑顔だった。さすが自 分の母親だ!潔い!お言葉に甘えて遠慮しません。

この家族だったからこそ、今の自分があると胸を張って言える。

有り難 う、お父さん、お母さん。そして弟のヒロ。

今、ブリスベンは秋です。