Home > 未分類

2015/01/05

m285

……行きたく、ない。

携帯電話のアラームを止めて、ベッドの中で寝返りを打つ。
早めにセットしてあるのは年明け早々遅刻することはできないからで、つまり仕事がある、行かなくてはならないということくらい重々自覚している。何しろ年末に無理やり納めた……というか本当は全然納まっていない仕事のことが次々と脳裏をよぎり、昨日はなかなか寝付けなかったくらいだ。

とはいえいつまでもうだうだしていてもどうしようもない。
おれはサラリーマンなのだし、その給料で生活しているのだし。
えい、と覚悟を決めて起き上がると、やけに重たい足を引きずって洗面所へ向かった。

 

昔から、休み明けが嫌いだった。
しっかり者の子や計画性のある級友たちは早々に課題を仕上げて海だプールだ祭りだと楽しんでいるのに、特に何もしないまま漫然と惰眠だけをむさぼっているこちらは最後の数日で半泣きで徹夜するのが当たり前。
その癖は社会人になってもなかなか改まらず、納期の直前にならないと手が動かない。
もちろんサボっているわけではないが、毎日何かしらの締め切りに追われている間に年末が来て、今度は年賀状だ大掃除だと騒いでいる間になんの感慨もなく新年を迎えてしまった。

満員の電車の中にはおれと同じようなくたびれた感じのサラリーマンや身ぎれいにしているOLなんかで溢れていて、見慣れた改札を抜けても別段改まった感じもしない。
年始ってそんなもんかなぁ、と思いながらエレベーターに乗り込むと、急に目の前が華やかになって一気に箱の中が狭くなった。

「あ、ごめんなさい。ぶつかっちゃいました?」

いいえ、と答えながら思わず顔を見る。
去年入った受付の子だ。着物に慣れていないのか、重たそうな袖を揺らせている。隣にいるのは見ない顔だが、彼女は営業部署の子なんだろう。
年明けの初日、外部の人間と接する新入社員の女の子たちは振袖を着て出勤するようにという申し送りがあったのを、今の今まで忘れていた。こちらは男だから忘れてたっていいのだけれど。

 

「きれいだね」
「ありがとうございます。振袖なんてって思ったけど」

 

こんなことでもないと着る機会ないですし、と営業の子が笑う。早くから美容室に行ってきたんですよ、と教えてくれた受付の子は帯が重たいのかさっきからしきりに後ろを気にしていて、なんだかほほえましく思えた。

新しい年。

なんだか急にそれが来たみたいな気がして、鼻歌を歌いながらエレベーターを降りた。
================================================
*今回の画像は「Photolibrary」さまからお借りしました。

 

2012/11/05

昔から、ささいなことでよく嘘をついてきた。
嘘って言ったって、例えば昨日の夕飯のメニューだとか、誰と遊んだとか、本当でも嘘でも別にどっちでもいいようなことばかりで、罪はない、と思う。誰だってしていることだ。その場限りの小さな嘘。

あたしはそれが、天才的に上手い子供だった。ばれたことは一度もない。大した嘘をついていないせいもあるけど、多分、それは自分でもその嘘をどこか信じているからだと思う。最初は嘘だという自覚があるのに、話しているうちに、それがだんだん本当のことみたいに感じてくるのだ。

彼とのことも、そうだった。

「結婚してるの、残念だな」

友達の結婚式の二次会で、彼はそんな風にあたしに話しかけてきた。左手の薬指にちりちりした熱を感じた。あ、好みだなって最初から思ったのに、見栄もあって左手の薬指に指輪をしていっただけなのに、幸せそうな周りに置いて行かれそうで、あたしはうんって頷いた。

「独身だったらよかった?」
「うん。そしたら口説けたのに」

そう言って笑ったくせに、彼は結局あたしを口説いた。
既婚者であると言う前提は、彼にとって都合がよかったのだ。彼は正真正銘奥さんがいたから、めんどくさくない女とばっかり付き合っているような男だったから。

あたしは彼といるとき、思い切り奔放な人妻になった。本当は一人暮らしで毎日暗い部屋でご飯を食べたり寝たり起きたりしているのに、彼との会話の中では貞淑な妻を演じているのだった。グルメな夫のための食事の支度が大変だったり、お姑さんがいじわるだったり、そういう苦労話をすればするほど、あたしには本当にそんな家族がいるような気がしてしまった。
クリスマスやお正月や大型連休に、一緒にどこにも行けない彼とずるずる付き合って、それでもお互い大変ね、なんて言ってしまうくらいには。

「一回くらい、なんか嘘ついて二人でどっか行かない?」
「無理無理。俺の、なんか異様に勘がいいんだもん」

そんな会話も何度かした。
たしかにそうだ。女は勘が鋭い。自分のものに対しては特にそうだ。あたしもそうだから、それはすごくよくわかる。奥さんからしたらあたしなんて脅威以外の何物でもないだろう。だって、ほんとはあたしは独身だから。彼と違って守る家族なんていないから、捨て身になってしまうこともあるかもしれない。

でも、あたしは嘘の天才だから。そしてそれを本当と思う天才だから。
嘘じゃない家族を、いつか手に入れることがきっと出来るような気がする。
あたしはそう思いながら、安全日という嘘を、どこかで少し信じている。

==================================================
*今回の画像は「Photolibrary」さまからお借りしました。

 

2012/10/15

幼稚園、というのは酷くむごい施設のような気がする。
一緒に遊んでいる仲間たちが一人、ひとりと母親や兄姉に連れられて帰っていく後ろ姿を、僕はいつも一番最後まで見送っていた。冷たい手を引いてくれたのは、まだ若い女の先生だった。
いつもいろんなことを話し、僕にいろんなことを尋ね、あらゆることを話し合ったその人の名を、僕はもう覚えていない。それでも夜半、親が迎えに来るまでの果てしないほど長く感じる時間を耐えられたのは、ひとえに先生がいてくれたからだろうと思う。

 

両親は多忙で、僕は幼稚園で一番遅くまで取り残される子供だった。
子供心に毎日必死で働いている両親に心配を掛けてはいけないと思い、僕は滑稽なまでに明るくふるまうようにしていた。それは幼稚園においては人気者の座を与えてくれたし、両親の信頼を得るのにも役立ったけれど、習い性になったフリを続けるのはなにかむなしさを感じることでもあった。所詮全部ウソなのに、と僕は妙に醒めた頭で考え、それに騙される友達や大人のことを酷く簡単でうすっぺらいもののように思っていた。

 

「君は本当は大人なのね。私たちが考えるよりもずっと」

先生にそれを言われたのはいつだっただろうか。
多分、僕と先生がふたりきりで時間をつぶすことに飽きてきたころだったような気がする。お絵かきや折り紙やごっこ遊びなど、子供が気に入りそうな遊びを次々と試しては気に居るふりをする僕に、先生はどこか気の毒そうな顔でそんなことを言ったのだ。
ほんとうに楽しいんだよ、と僕は答えたような気がする。事実、昼間はみんなと分かちあわなければならない先生を独り占めしていることは気分が良かった。かまってほしくて駄々をこねる子供やぐずる子供をみると、みっともないと思うと同時にとても羨ましかった。自分にもそうする権利はあると思い、そうしない自分をより大人だと考える程度には、僕は先生が好きだった。

「楽しんでくれているのだとは思う。でも、それ以上にこちらを楽しませようとしてくれるのね」
「……なんで先生、そんなこというの?」
「君がそう振る舞っているように見えるからかな」

他の子より先に大人になってしまうのは、と、先生はそこで言葉を止めて、近くに置いてあった積み木や幼稚なおもちゃを片付けて、僕にきちんと向き合った。

「先生とお話をしましょう。いろんなことを、君の言葉で聞いてみたい」

あの日、僕は確かに理解者を手に入れた。
ぺらぺらの大人のなかで、唯一、先生は重みのある存在だった。

 

僕はもう、先生の名を知らない。たび重なる引っ越しの中で、知るすべも失われてしまった。
知らないまま大人になって、もうすぐ僕は父親になる。
その子供に僕は、あの先生のような大人として映るだろうか。ぺらぺらの存在ではなく、きちんと子供の心に残るような大人であるだろうか。
そうであってほしい、と祈りながら、扉越しに聞こえてきた勢いのいい泣き声に耳を傾けた。
==================================================
*今回の画像は「Photolibrary」さまからお借りしました。

2012/10/01


昔の夢を見た。

夢の中ではわたしはまだ5歳で、公園の中を元気に走り回っている。キャンプのようにビニールシートを敷いていて、その上には大好きなおかかのおにぎりの入ったバスケットが置いてある。わたしの声に答えるように母がこちらを見、父が手を振る。心配そうに、でもどこか甘い笑顔で。
誰がどう見ても、きっと幸せな家族の風景と映るだろう。
だから、目が覚めた時、わたしは思わず頬に手を当ててしまった。
そんな夢を繰り返し見ていたころからの癖で、泣いていないかと心配になった。

わたしには、家族がいない。
正確には、いるけれども縁が薄い。あの夢の日のあとに生まれた妹が今では郷里で家を継ぎ、両親はそちらでお世話になっている。十歳以上年の離れた妹では進学やら就職やらで共に暮らした期間が短く、ほとんど親戚と言っていいような微妙な距離になってしまった。

ただ、恋人はいる。
マメで、仕事熱心で、背が高くて、非の打ちどころのない恋人だ。たったひとつの欠点は既婚であること。あれだけ素晴らしい人なのに、誰にも自慢することのできないわたしの恋人。

その恋人と恋をし続けることに、わたしは最近少し疲れている。彼とでは、家族にはなれない。さしあたっての寂しさや次を見つけることの億劫さに関係を続けているけれど、多分、近いうちに終わるのだろうなあ、と漠然と思う。
思うと、この夢を見る。
まだわたしが幸せな家族の一員であった頃を、もう二度と手に入らないもののように感じて。

 

彼は云う。わたしが自立した女だから好きなのだと。

彼は云う。わたしのことを妻よりも愛していると。

 

最初のころは嬉しく聞いたそれらの言葉は、他の男を知ると誰でも口にする詭弁なのだと知った。
だから、手を離す準備をした。
趣味のサークルに入り、ジムに通い、叫び出してしまいそうになる気持ちを抑えつけて、わたしは恋人と会う感覚を間遠にし、自分を寂しさに慣れさせようとした。
結果はいまのところ、まだ分からない。
わたしが一番欲しいものが、今はまだ酷く遠い。諦めようと思いながら、それができない。
夢の中の私はまだ子供で、それを十分に甘受しながら、公園の中をどこまでもどこまでも走っていく。

==================================================
*今回の画像は「Photolibrary」さまからお借りしました。

2012/09/17

あいつの変化に気付いたのは、ごく最近のことだった。

なんだかひどく思いつめた顔をしている日が増えて、機嫌がいい日と悪い日が交互に来る。機嫌のいい日はシュートもドリブルもよく決まるが、そうでない日は凡ミスを連発するので、最近あいつは周りから少し距離を置かれているらしい。チームメイトからは敬遠されていても、クラスメイトでかつキャプテンである俺はどうしても気にかかって仕方がなかった。
もっとも、高校生なんて悩みの宝庫だ。進路、テスト、家族、それから付き合い始めの女のこと。それなら俺にも思い当たる節があるが、あいつの場合はどこかそれと違っていた。なんていうか、思いつめている感じなのだ、全体的に。

俺とあいつは中学のころから同じクラスで、腐れ縁といいながら四六時中一緒に居た。
爽やかな青少年、って言葉がぴったりな男で、あいつはホントによくモテた。スポーツ万能、成績優秀、眉目秀麗。まあ最後のは少しいいすぎだけど、おかげで俺もそれなりに女を見る目が鍛えられた気がする。あいつのほうは誰にでも優しくて、でも誰にも深入りをさせないで、スマートというかクールと言うか、幼馴染の彼女にやりこめられたりやりかえしたりしててんやわんやしている俺を尻目に酷く上手にやっていた。

そんなあいつのことを、俺の母は「ドンファンみたいだ」って評していた。どういう意味かと聞いたら「まだ知らなくていいの」と笑われた。

母はいわゆる継母で、俺とは血のつながりはない。第一、年が近すぎる。水商売でもないのになぜ親父のようなジジイと結婚したのか、全く意味が分からないほど母は若い。今回のことに限らず語彙は若干古めかしいものを好んで使うから、言葉の通じる親父と結婚したのかもしれないが。

ともあれ、そういう母と俺は親子と言うより年の離れた友達に近い。だから、俺と親しいあいつは必然的に家に来れば挨拶を交わす間柄で、そういうところから妙に油っぽい「ドンファン」なんて単語を発見してきたのかもしれない。

 

「お前さ、ドンファンって意味わかる?」

さあ、とあいつも首を振った。だよなあ、と返しながらいつものようにだらだらと歩く。なんでかと問われたので、先日のやりとりを話して聞かせ、俺はそっと横目で整った横顔を眺めた。その表情はほとんどなんの変化も見られず、俺は自分の思いすごしにほっとした。

その数日後、あいつはどこかしょんぼりとした風情で、「こないだの言葉の意味がわかったよ」、と言った。

「でも、僕はそんなんじゃない。…あの人にはそんなふうに言われたくなかった」

あの人、というのが、母を指すのだと、そのときなぜか理解が遅れた。

 

帰り道、携帯で調べたその意味は、「女たらし」と書いてあった。
肩から掛けた鞄が急に重たく感じられた。
==================================================
*今回の画像は「Photolibrary」さまからお借りしました。