人が亡くなると、肉親友人知人関係者は悲しむ。日本に住む1億以上の人々がいつか亡くなり、新しい世代に引き継がれていくわけだが、そのたびに悲しむ人が出てくる。もっとGrief Care-死別の悲しみを癒すための仕組みがあっても良い気がする。ひと昔前までは、地域・コミュニティや数世代同居で生活していた家族が、自然な形でサポートをしていたのだろうけど。

私たちはどうだったのか。

私の場合1年はうつ状態、その後1年は無気力、やっとなんとか仕事が「そこそこ」できるようになったのは、その後ということになる。
「そこそこに」仕事ができるようになってきても、ぼんやりとした時間が多いのは昔と違うところ。比較的まともになった今は、学童に迎えに行き、学校のおもろい話と嫌な話を猛烈な勢いで話す娘の声を聞きながら家に帰って夕飯を作って食べて片付けながら「宿題を早くしろ」と怒鳴り、一緒に風呂入ってゲラゲラ笑って布団でじゃれて寝息を聞いて幸せな気分になりその後ひと仕事。

それが終わると80%位の確率で「ぼんやり」が来る。以前は「こりゃいかん」と、無理やりアクティブなことをしていたが逆効果だった。「ぼんやり」に拍車をかけるように酒をちょっと飲み、なすがままにしているようになって「ちゃんと」仕事ができるようになってきた。
もっとも、最近は「少しのつもり」がずいぶんと飲んでしまい、翌朝娘に「遅刻するから起きてくれ。学校にはちゃんと行きたいんだ」と起こされることが月に1-2回・・・。

娘の場合はどうだったのだろうか。

ママが亡くなった直後の幼稚園の3学期（学期じゃないか、なんて言うのかな）は、ほぼ毎晩泣いていた。小学1年で週に数回。2年で月に1回程度か。3年になってからは考えてみると「ママが・・・」と言って泣いたことは無いかもしれない。
やはり夜眠る時に悲しくなるわけだから、布団の中で泣いてしまう。ちょっと前までは「川の字」で寝ていたのに～、と。娘が泣くと、私も我慢できずに一緒に泣くことが多い。一緒に泣いた後に必ずねだられるのが「生まれた日のおはなし＝Birthday story」

「午後9時に家を出てね、車が渋滞していてねぇ」

「ママが痛い～と叫んで、あ、直った、なんだかお腹すいたな、生まれたらケーキが食べたい、あ、痛いよ～と繰り返しながら到着したのが1時間後でね」

「分娩室に入ったのが4時で生まれたのが7時過ぎ」

「立会い出産でね、手を前にしてグルグル回りながら出てきたのを見て父は感動して涙が出たのよ」

「抱っこして洗って、外に出たら日曜日のとても天気のいい日だったんだよ・・・」

 「だから天気のいい日曜日の朝の空気と音。それがあなたの名前」

「でもね、あまりに安産だったので、せっかくのLDRの設備が全然使えなかったから、貧乏性である父親は付き添いの人が仮眠するベッドに寝ていたんだ。そしたら看護師さんに『お父さんも生みますか？』って言われたから結構ですと答えた」と笑いを取るつもりで事実を話すと「意地悪な看護師さんだね、そっとしておいてくれればいいのに、幸せな時間なんだから」と、必ず半分本気で怒りながら言う。お笑いの才能はなさそうな父親。
なんとなくそんな時に話す時は、母親の語りかけのように優しく話してあげたほうがよいのではないかと思い、中年オヤジが必死に母性を探り出した結果の女性言葉で語ってあげた最後は、もう半年以上前か。
最初はこの程度だったが、どんどん自分で覚えて話し始めるので、「それで」と話を追加していき、今ではひと通り話をすると２時間はかかってしまうだろう。

娘にとってはこれが安定剤なのかな。父親の「お酒」に相当するものか？
娘の場合これで安眠＝快調な朝だが、父親の場合飲酒で遅刻は・・・。

もちろん「酒の力を借りて」とか、「父親のオカマっぽい話し方でのおはなし」だけではなく、奇跡のようなご近所さんや親戚友人知人に会社や学校の人々の助けがあって、少しだけ前を向いて歩こうとしているわけでございます。

ほんとに皆様に感謝。と思いながらもまた飲酒の体たらく。

明日はしっかり6:30起床。

今週は娘のbirthday weekだし、明日はお弁当だし。

P.S.　コメントいただいたことえりさん　正解です